原標(biāo)題：自覺 自驅(qū) 自在（大家談人生）

人生如長(zhǎng)卷，我以自覺起筆，以自驅(qū)行墨，以自在留白，將一生起落，描繪成一幅未竟的寫意。

人生的前20年，我是在幼稚和懵懂的妄想中走過(guò)的。

生于戰(zhàn)亂，在“放養(yǎng)”的狀態(tài)中，我看了不少歷史、文學(xué)，包括武俠小說(shuō)之類的“閑”書，滿腦子都是“俠之大者，為國(guó)為民”的英雄夢(mèng)，心心念念想走文學(xué)道路。中學(xué)時(shí)，我已在《文匯報(bào)》和《亦報(bào)》上發(fā)表過(guò)不少“豆腐塊”文字?？晌沂羌抑虚L(zhǎng)子，父親說(shuō)學(xué)工科才能養(yǎng)家糊口。于是，在父親的堅(jiān)持和姑姑的推薦下，我于1952年懵懵懂懂考入南京工學(xué)院（今東南大學(xué)）建筑系。

當(dāng)時(shí)的我，連建筑學(xué)是什么都不知道，也沒有美術(shù)基礎(chǔ)。與受過(guò)良好美術(shù)訓(xùn)練的同學(xué)相比，我就是個(gè)“菜鳥”。繪畫第一課，我握著鉛筆的手，顯得很僵硬。

但我不服輸。大學(xué)的前兩年，我?guī)缀醢阉袝r(shí)間都用來(lái)死磕素描和水彩。元旦前夜冰冷無(wú)人的教室，盛夏家里燠熱的亭子間，都留下了我埋頭畫畫的身影。很多次在外面寫生被制止，說(shuō)我“形跡可疑”，但我“屢教不改”。最離譜的一次是在從學(xué)?；厣虾５囊管嚿袭嫯嫞?yàn)槌司缮娑覒B(tài)度不好，被帶到列車警衛(wèi)室關(guān)了半夜，到站后還以“屢犯”的罪名被押解到上海北站派出所，好在一位獨(dú)臂的所長(zhǎng)只看了我一眼，就把我放了。

現(xiàn)在想來(lái)，最初的癡迷與其說(shuō)是愛上了建筑，不如說(shuō)是骨子里“不想認(rèn)輸”的勁頭在支撐我。有意思的是，當(dāng)你為一件事投入全部心力時(shí)，愛會(huì)悄然生長(zhǎng)。在征服那些色彩、線條和光影的過(guò)程中，我漸漸發(fā)現(xiàn)了建筑學(xué)的魅力——不僅是工程技術(shù)，更是空間與美的藝術(shù)創(chuàng)造。曾經(jīng)模糊不清的建筑世界，在我眼前慢慢清晰起來(lái),我愛上了這門學(xué)科。

真正讓我把建筑當(dāng)作一生事業(yè)的，是時(shí)代的熱潮。

新中國(guó)成立初期，整個(gè)國(guó)家都洋溢著蓬勃向上的氣息。作為建筑學(xué)子，我知道盡管中國(guó)有數(shù)千年的輝煌歷史，但在現(xiàn)代建筑話語(yǔ)體系中，我們的聲音太微弱。我多想讓中國(guó)建筑重新站立在世界舞臺(tái)中央，讓中國(guó)建筑堂堂正正走向世界。1961年，在北京工人體育館現(xiàn)場(chǎng)觀看世乒賽，中國(guó)乒乓球隊(duì)奪得男團(tuán)首冠，我心潮澎湃，腦海里突然萌生出要用我的專業(yè)在世界建筑賽場(chǎng)上為中國(guó)“奪冠”的想法。

1956年畢業(yè)后，我先后被分配到國(guó)家建委中國(guó)建筑科學(xué)院籌建處和建工部建筑科學(xué)研究院工作。三四年間，我參與了人民大會(huì)堂、國(guó)家歌劇院、國(guó)家體育場(chǎng)三個(gè)項(xiàng)目的方案設(shè)計(jì)（后兩個(gè)項(xiàng)目都只做了一輪設(shè)計(jì)便中止），參加了南京長(zhǎng)江大橋橋頭建筑全國(guó)設(shè)計(jì)競(jìng)賽和古巴吉隆灘勝利紀(jì)念碑國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽，還承擔(dān)了不少國(guó)家級(jí)科研項(xiàng)目。業(yè)余時(shí)間，我練畫，看書（包括文藝、美學(xué)、音樂、繪畫發(fā)展歷史和評(píng)論的書籍），泡圖書館（建研院圖書館的建筑藏書堪稱全國(guó)之最，能看到國(guó)外最新的原版書籍和期刊），整日沉浸在從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從東方到西方的建筑世界里。短短幾年間，我的視界和格局有了明顯提升。

就在我對(duì)自己出道的專業(yè)水準(zhǔn)充滿自信、以為能在專業(yè)上大展拳腳時(shí)，時(shí)代風(fēng)云突變，專業(yè)工作全面停頓，而我身不由己地被卷入旋渦中。

1970年，我從北京被下放到山西臨汾，工作與生活發(fā)生了很大變化。無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)，能做的只有修煉內(nèi)功，為不確定的未來(lái)做準(zhǔn)備。我邊看書邊找項(xiàng)目。沒有大項(xiàng)目，就做小項(xiàng)目；沒有公共建筑，就做“五小”工業(yè)廠房（小煤礦、小化肥廠、小水泥廠、小鋼鐵廠和小機(jī)械廠）。我人生中第一個(gè)建成作品，就是位于臨汾的解放軍某部的一座公共廁所。漸漸地，我參與了一些中小型工程。盡管投資很有限，我還是想方設(shè)法實(shí)現(xiàn)自己的建筑構(gòu)想，并在一個(gè)個(gè)項(xiàng)目的落地實(shí)施中，夯實(shí)了施工圖繪制和解決工程問題的綜合能力。離開臨汾時(shí)，我已經(jīng)有了自信，無(wú)論項(xiàng)目多大、多復(fù)雜，應(yīng)該沒有我解決不了的困難！

1981年，從臨汾調(diào)到浙江杭州。隨著設(shè)計(jì)的杭州黃龍飯店以及加納國(guó)家劇院、馬里共和國(guó)會(huì)議大廈等項(xiàng)目的陸續(xù)建成，我迎來(lái)了創(chuàng)作黃金期。

黃龍飯店的方案，前后做了整整一年，一共進(jìn)行過(guò)三輪評(píng)選。另外兩個(gè)非本土團(tuán)隊(duì)的設(shè)計(jì)水平都很高，酒店設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)也比我們多。我們之所以能夠拿下這場(chǎng)競(jìng)賽，不全是因?yàn)榧夹g(shù)，更是中國(guó)“以天地萬(wàn)物為一體”的哲理啟發(fā)了我們。黃龍飯店坐落于西湖景區(qū)與老城區(qū)之間，我們不希望建筑像一堵高墻切斷城市和風(fēng)景區(qū)的空間聯(lián)系，而是把風(fēng)景區(qū)、自然、城市與建筑作為一個(gè)整體考慮。于是，我借鑒中國(guó)繪畫的“留白”手法，采取單元成組分散的、具有空間滲透性的方案，讓酒店建筑與周圍的自然環(huán)境、江南的地域文脈和中國(guó)文化精神和諧共生。有建筑界前輩評(píng)價(jià)，黃龍飯店的設(shè)計(jì)指出了一條新路，我想，這條新路就是中國(guó)建筑師的自主創(chuàng)新之路。后來(lái)，我設(shè)計(jì)了加納國(guó)家劇院和馬里共和國(guó)會(huì)議大廈，讓“中國(guó)設(shè)計(jì)”登上了世界建筑舞臺(tái)。

1992年，我辭去行政職務(wù)，專心做設(shè)計(jì)工作。3年后，我到了退休年齡。正處在創(chuàng)作活躍期，我很珍惜來(lái)之不易的創(chuàng)作環(huán)境，暗下決心：不論有什么困難，都會(huì)把創(chuàng)作生涯繼續(xù)下去。

2002年，我67歲，偶然間在報(bào)紙上看到一則建設(shè)部有關(guān)“扶優(yōu)扶強(qiáng)”的政策報(bào)道。這根“救命稻草”，讓我在政策和國(guó)有大院扶持下，創(chuàng)辦了混合所有制的建筑設(shè)計(jì)研究所——“筑境設(shè)計(jì)”。創(chuàng)業(yè)之初，缺項(xiàng)目，沒團(tuán)隊(duì)，就連60萬(wàn)元啟動(dòng)資金都是向大院借的。許多人覺得我瘋了。我走了過(guò)來(lái)，并工作至今。

在新世紀(jì)的20余年里，我仍在不斷更新自己的作品清單。我希望用作品說(shuō)話，并且是用作品說(shuō)中國(guó)話，用建筑講中國(guó)故事。幾十年的建筑實(shí)踐和理論研究，讓我在談“讓中國(guó)建筑堂堂正正走向世界”時(shí)，有了更多底氣。

我堅(jiān)持以“全華班”組合參加國(guó)際設(shè)計(jì)投標(biāo)。通過(guò)多次與國(guó)外頂級(jí)建筑師同臺(tái)競(jìng)技，我認(rèn)定，“中國(guó)制造”的本土建筑師，完全可以走出一條自己的路。《程泰寧建筑作品選》已由國(guó)際知名出版機(jī)構(gòu)以世界大師系列出版；加納國(guó)家劇院的建筑形象曾印上該國(guó)貨幣“賽地”，這個(gè)項(xiàng)目還和埃及金字塔、法國(guó)巴黎圣母院、中國(guó)長(zhǎng)城等180多個(gè)建筑一起，收入西方出版的科普讀物《世界建筑地圖》；2022年通車運(yùn)營(yíng)的杭州西站被網(wǎng)友拍成視頻發(fā)到了海外社交平臺(tái)上，播放量超百萬(wàn)，數(shù)千位網(wǎng)友留言，他們對(duì)建筑的未來(lái)感、科技感感到驚訝，贊嘆不已……

在建筑創(chuàng)作以外，我一直關(guān)注中國(guó)建筑理論的建構(gòu)。2008年，我重返母校，2009年，成立了東南大學(xué)建筑設(shè)計(jì)與理論研究中心，并以建構(gòu)中國(guó)自己的建筑話語(yǔ)體系為宗旨。我一直覺得建筑創(chuàng)作中的同質(zhì)化、西方化傾向比較突出，“被人同化而不自知”。只有在“破”“立”之間建構(gòu)自己的話語(yǔ)體系，才能真正走出西方“現(xiàn)代性”的牢籠，展現(xiàn)自己。我提出“科學(xué)為術(shù)、自然為道；技藝為術(shù)、人文為道；語(yǔ)言為術(shù)，境界為道；道術(shù)相長(zhǎng)，轉(zhuǎn)化創(chuàng)新”，這成為“中心”團(tuán)隊(duì)正在編寫的《境界·意境·語(yǔ)言——中國(guó)建筑理論體系建構(gòu)》一書的基本思想。希望這樣的思想不僅對(duì)中國(guó)建筑師的“守正創(chuàng)新”有所助益，也能為世界建筑的碎片化問題提供一種中國(guó)思考，為世界文化發(fā)展貢獻(xiàn)東方智慧。

人生如遠(yuǎn)行，回望來(lái)路的溝溝坎坎，幸得有自覺、自驅(qū)、自在相伴。

自覺，是我在茫茫人海中找到了自己的位置，在萬(wàn)千道路中選擇了自己的方向。對(duì)我來(lái)說(shuō)，自覺就是“一生只做一件事，把建筑做到極致，讓中國(guó)建筑堂堂正正走向世界”。

顯然，這只是個(gè)方向，既沒有具體目標(biāo)，也沒有終點(diǎn)。我心中的遠(yuǎn)方，一如天邊的云霞，永遠(yuǎn)吸引我向它靠近卻從不妄想抵達(dá)。已有的成就、頭銜和榮譽(yù)都不過(guò)是路邊記錄里程的標(biāo)石，一閃而過(guò)；而自覺，卻讓我在幾度無(wú)路可走、面對(duì)多次“入仕”“下海”邀約，以及當(dāng)下建筑業(yè)諸多困境時(shí)，仍然堅(jiān)持朝著心中的方向擇路而行。

時(shí)至今日，我依然每天上班，依然要畫草圖方案，要操心建筑完成度并全程把控。許多人對(duì)此不相信也不理解，謂我何求？我想這就是“自驅(qū)”的力量吧。我這人從小就有股“撞了南墻也不回頭”的勁頭，只要認(rèn)準(zhǔn)的事，就會(huì)一直做下去，而且相信能做到最好。這種信念，為我提供了不斷前行的動(dòng)力。

最近，一位朋友在書上了解我的一生經(jīng)歷后，在網(wǎng)上發(fā)文感慨：“幾十年的奔波、辛勞（應(yīng)該還有挫折），竟然在他臉上、身上看不出一絲痕跡”。我想，這應(yīng)該歸因于我一向“自在”的心態(tài)吧。因?yàn)橹雷约阂鍪裁矗蜁?huì)保持精神上的超脫，就會(huì)在看清并看淡現(xiàn)實(shí)的種種后，依然持守著內(nèi)心的平靜與韌性。不囿于困境，不在意“風(fēng)評(píng)”，做自己能做的，改變可以改變的，并將無(wú)法實(shí)現(xiàn)的部分，沉淀為滋養(yǎng)未來(lái)的智慧。

我想說(shuō)，“自在”也源自“愛”與“感恩”。一路走來(lái)，家人、師友、一些同行和學(xué)生都在護(hù)持著我，他們?cè)谖抑車椌土艘粋€(gè)充滿溫馨和愛的空間場(chǎng)，讓我感受到溫暖與光明，感受到寧?kù)o與自在。

我一直很欣賞辛棄疾的詞：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”；也曾寫下“跳出三界無(wú)掛礙”“笑對(duì)青山譜新篇”的詩(shī)句，抒發(fā)我對(duì)“自在”的追求與向往。

自覺、自驅(qū)、自在，交織在一起，組成了我的生命狀態(tài)。

建筑如人生，人生如建筑。都需要在不確定中尋找確定性，在變化中把握整體的平衡。

生命是流動(dòng)的。有人隨波逐流，有人逆流而上，而我，選擇在流動(dòng)中尋找自己的形狀，在行走中成為自己的樣子，用一生所學(xué)回饋社會(huì)，綻放自己。

往期回顧

百歲新聞史學(xué)家方漢奇：我這輩子只做一件事

鄧小南人民日?qǐng)?bào)撰文：體味“研究”兩字的分量

顧誦芬人民日?qǐng)?bào)撰文：設(shè)計(jì)中國(guó)人自己的戰(zhàn)機(jī)，他做到了！

莫礪鋒人民日?qǐng)?bào)撰文：我怎樣走上文學(xué)研究之路

王蒙人民日?qǐng)?bào)撰文：堅(jiān)持，全靠堅(jiān)持

鐘南山人民日?qǐng)?bào)撰文：人的一生，總要留下點(diǎn)什么

陳颙人民日?qǐng)?bào)撰文：永不干涸的那瓶水

牛犇人民日?qǐng)?bào)撰文：角色雖小，戲大過(guò)天

葛劍雄人民日?qǐng)?bào)撰文：我對(duì)歷史地理的追求永遠(yuǎn)會(huì)有新的目標(biāo)

黃天驥人民日?qǐng)?bào)撰文：只希望成為一座橋梁

樓宇烈人民日?qǐng)?bào)撰文：讓傳統(tǒng)回到日常

走過(guò)百歲人生，吳良鏞人民日?qǐng)?bào)撰文談“求索之路”

丘成桐人民日?qǐng)?bào)撰文：我的幾何人生